Богемная примадонна Анна Ахматова. Легенда

Богемная примадонна Анна Ахматова. Легенда

Она сотворила поэзию, которая, по словам современников, раскрепостила женщин.

Она сотворила поэзию, которая, по словам современников, раскрепостила женщин. Она эпатировала общественность чередой своих поклонников. Но первым из них стал Николай Гумилев.

Колдунья

Ты выдумал меня. Такой на свете нет,

Такой на свете быть не может.

Анна Ахматова

- Венчается раб Божий Николай с Анной, Божиею рабою... - голос священника напевно звучал в тишине церкви Никольской Слободки, расположившейся на склоне Днепра в древнем городе Киеве. Немногочисленные гости, проникшись торжественностью момента, молчали, наблюдая за совершением таинства старинного обряда 25 апреля 1910 года.

- А невеста-то уж больно грустна, - шептались старушки. - Не к добру это! Ох, не к добру...

Но Аня Горенко, погруженная в свои мысли, не замечала происходившего вокруг, лишь послушно исполняла все, что от нее требовалось. “Гумилев - моя судьба, и я покорно отдаюсь ей... Я клянусь всем для меня святым, что этот несчастный человек будет счастлив со мной!” - повторяла, как заклинание. Зато ее обычно сдержанный жених, казалось, не пытался скрывать чувства. “Неужели сбылось?!” - читалось на его лице. Не смущало Николая Гумилева и отсутствие родителей нареченной. Мать и отец против их брака? Не верят в то, что он и есть Аннушкина судьба отныне и навеки? Да разве не убедило их упорство, с каким вчерашний гимназист сватался к несравненной Анне, а получив очередной отказ, он, гордый, болезненно самолюбивый, начинал все сначала? Господи, знали бы, какой ценой далось ему ее едва уловимое: “Я согласна”! Но теперь Николай Гумилев готов забыть все пережитые горести и печали: ведь женщина, одним именем которой он жил все эти годы, отныне принадлежит только ему. И не просто женщина - волшебница, прорицательница - от нее невозможно утаить ничего.

Из логова Змиева,

Из города Киева,

Я взял не жену, а колдунью, -

написал вскоре после свадьбы, когда поезд уносил их в романтическую парижскую сказку. Сидя напротив любимой в тесном купе, он вдыхал воздух, напоенный ароматом ее духов. А Анна, откинувшись на спинку бархатного дивана, была похожа на мраморное изваяние: молчалива, бледна, губы сжаты, длинная челка спадает на лоб, скрывая глаза. О чем думала, что видела в те моменты, когда вздрагивали ресницы и пальцы крепче сжимали шаль, укрывавшую узкие плечи? Возможно, пыталась разглядеть будущее - то далекое время, которое скрыто до поры. А ведь Аня, по уверениям близких и друзей, обладала пророческим даром. Да и сама не раз говорила, что она ясновидящая: читает мысли, видит чужие сны. Только, как это часто бывает, события собственной жизни оставались для нее тайной. А может быть, глядя на мелькающие за окном деревья, под перестук колес вспоминала прошлое: евпаторийский дом у моря, Киев, Царское Село и день их знакомства. Когда это было? В канун Нового, 1903 года. Даже день запомнила: 24 декабря.

Встреча

Не тайны и не печали,

Не мудрой воли судьбы -

Эти встречи всегда оставляли

Впечатление борьбы.

Анна Ахматова

“Я родилась 11 (23) июня 1889 года под Одессой (Большой Фонтан). Мой отец был в то время отставной инженер-механик флота. Годовалым ребенком я была перевезена на север - в Царское Село. Там я прожила до шестнадцати лет”, - написала Анна Андреевна в своей автобиографии. Упомянула Евпаторию и Киев, в котором окончила последний класс Фундуклеевской гимназии и поступила на юридический факультет Высших женских курсов. А после снова вернулась в Царское Село. В этом скупом перечне дат и событий не нашлось места романтике (может, просто встреча, которая оказалась для юного Николая Гумилева роковой, была для нее одной из многих). Так или иначе, но о том, как это произошло, Анечка Горенко не обмолвилась ни словом. Зато для него, привыкшего во всем видеть тайный смысл, знакомство вылилось в поэтические признания, которых за три года собралось на целый стихотворный сборник. Стоит ли говорить, что единственным адресатом посланий начинающего поэта стала она, Аня Горенко. Тонкая, изящная, язвительная... Жестокая? Но кто в четырнадцать лет готов серьезно воспринять страдания другого, тем более если твое сердце молчит?

И снова, рыдая от муки,

Проклявши свое бытие,

Целую я бледные руки

И тихие очи ее, -

поверял бумаге горечь неразделенного чувства Гумилев. “Ане он не нравился; вероятно, в этом возрасте девушкам нравятся разочарованные молодые люди, старше 25 лет, познавшие уже много запретных плодов и пресытившиеся их пряным вкусом. Но уже тогда Коля не любил отступать перед неудачами”, - рассказывала много лет спустя подруга Анны Валерия Срезневская. Но ведь для чего-то судьба привела его, родившегося в Кронштадте и проведшего детство в Тифлисе, сюда, на царскосельские аллеи? По некоторым сведениям, семья отца Гумилева происходила из духовного сословия, чему косвенным подтверждением служит фамилия - производное от латинского слова humilis (“смиренный”). Ах, как не хватало Николаю этого смирения в те “баснословные года”, когда, казалось, мир вокруг рождался и погибал в зависимости от того, как посмотрела на него гимназистка Аня! Вот только шансов завоевать ее расположение, по его собственному убеждению, было немного. Недаром в одном из стихотворений написал о себе - “некрасив и тонок”. “Юноша был... строен, в элегантном университетском сюртуке, с очень высоким, темно-синим воротником (тогдашняя мода) и причесан на пробор тщательно. Но лицо его благообразием не отличалось: бесформенно-мягкий нос, толстоватые бледные губы и немного косящий взгляд (белые точеные руки я заметил не сразу). Портил его и недостаток речи: Николай плохо произносил некоторые буквы, как-то особенно заметно шепелявил...” - вспоминал петербургский поэт и художественный критик Сергей Маковский. “При первой же встрече меня поразила внешность Ани: что-то было очень оригинальное, неповторимое, во всем ее облике”, - мог бы сказать о ней Гумилев, с горечью понимая: красавице нет до него никакого дела. “Анна Андреевна всегда была самобытна и независима настолько, чтобы не играть кем-то определенную для нее роль”, - признавали те, кто близко знал эту женщину. Возможно, потому, что роли она всегда выбирала сама. В пору их юности Аня примерила на себя наряд ироничной девушки... Николай поджидал ее в переулках, терпеливо сносил насмешки и колкости, когда гимназистка Горенко с подругой нарочно разговаривала на немецком, который он не любил. Чтобы проникнуть в их довольно замкнутый дом, Николай познакомился с ее братом Андреем Горенко. “Настойчивость Коли в отношении “завоевания близости Ани” была, по-моему, одной из “мужских черт Гумилева”, - делилась Срезневская. Добиться ее любви, казалось, стало смыслом и целью всей его жизни. И ради ее достижения он готов был пойти на все. “Бесконечное жениховство Николая Степановича и мои столь же бесконечные отказы наконец утомили даже мою кроткую маму, и она сказала мне с упреком: “Невеста неневестная”, что показалось мне кощунством. Почти каждая наша встреча кончалась моим отказом выйти за него замуж”, - вспоминала Анна Андреевна. Вероятно, потому вымоленное “да” воспринял как благословление небес. Молодая жена Николая Гумилева вошла в семью супруга “третьей Анной” - после матери, Анны Ивановны Гумилевой, и старшей невестки, тезки Анны Андреевны Фрейганг. В этом тоже был “особый знак”. До того момента, когда она станет всемирно известной поэтессой Ахматовой, а он - признанным литератором, путешественником и покорителем Африки, оставались годы. Но механизм, приводящий в движение колесо судьбы, уже был запущен...

Парижские тайны

Дни томлений острых прожиты

Вместе с белою зимой.

Отчего же, отчего же ты

Лучше, чем избранник мой?

Анна Ахматова

Итак, свершилось то, о чем он грезил столько лет, почти не веря в возможность осуществления своей мечты. Весенний Париж, бульвары в зелени молодых листьев, атмосфера вечного праздника, и рядом с ним - она. Вот только сердце замирает не от предвкушения радости - тоскливо сжимается. И свадебное путешествие, в которое отправились сразу после венчания, все больше напоминало ему “проводы любви”, а не ее счастливое начало... Конечно, они гуляли по городу, где каждый камень на мостовой хранил следы любимых обоими французских поэтов-символистов - Верлена, Лафорга, Малларме, Бодлера. Восхищались работами Ренуара и Тулуз-Лотрека, бродя по залам музея д'Орсе. Не обошли стороной и неизбежное кафе “Ротонда” - приют художников, маршанов-торговцев, натурщиц, литераторов, монпарнасской богемы... Там, сквозь клубы сигаретного дыма и богемную суету Анна впервые увидела Амедео: возможно, кто-то из общих знакомых представил молодого непризнанного гения Модильяни никому не известной начинающей поэтессе Анне Гумилевой. “Он был совсем не похож ни на кого на свете”, - лаконично отвечала всем, кто пытался узнать подробности этого далекого свидания. “Думаю, какой интересный еврей... А он думает, какая интересная француженка...” - рассказывала о том дне. Николай украдкой смотрел на любимую Аннушку, понимая: ускользает. Интуиция подсказывала, что этот странный художник с итальянским именем не виноват: его жена из тех женщин, для которых нет ничего дороже свободы, и нет такой силы, которая могла бы остановить ее в стремлении к ней. Не раз после той встречи в “Ротонде” она исчезала, чтобы “побродить по городу”, сказав неопределенно: “Я ненадолго...” Возвращалась, пряча искорки тайной радости. А через год, когда она отправилась в Город любви одна, Гумилев уже не сомневался: к Модильяни.

Взлетевших рук излом больной,

В глазах улыбка исступленья,

Я не могла бы стать иной

Пред горьким часом наслажденья... -

изливала душу Ахматова. Кто скажет, что чувствовал молодой супруг, прочитав в начале 1912-го весьма откровенные строки и зная точно: они посвящены не ему? Видел ли рисунки в стиле ню, сделанные Моди с натуры, моделью для которых стала обожаемая Аннушка? Черты ее лица, линии гибкого тела еще долго появлялись в скульптурных портретах Модильяни, в его кариатидах. Но это было позже - в другой жизни, когда стало понятно, что наметившийся на заре их отношений разрыв неизбежен. А пока оба старательно уходили от действительности: он - в неизведанную Африку, она - в поэтические дали и новые увлечения. На фоне кипевших страстей, встреч-расставаний супруги довольно спокойно отнеслись к предстоящему рождению первенца. “1 октября 1912 года родился мой единственный сын Лев”, - с бесстрастностью хроникера констатировала Анна Андреевна. И почти сразу перепоручила воспитание младенца свекрови. “Лева читает вслух и мешает мне писать”, - сетовала в одном из писем. И хотя каждое ее послание к мужу, собирающему “романтические цветы” под “чужим небом” неизменно заканчивалось словами: “Целую тебя. Всегда твоя Аня”, - дни, которые им суждено было провести вместе, были сочтены...

“Да, я знаю, я вам не пара...”

Ты, для кого искал я на Левант

Нетленный пурпур королевских мантий,

Я проиграл тебя, как Дамаянти

Когда-то проиграл безумный Наль...

Николай Гумилев

“На ком-то он собирался жениться (Рейснер), на ком-то женился (Энгельгардт), по кому-то сходил с ума (“Синяя звезда”), с кем-то ходил в меблированные комнаты (Ира Одоевцева), с кем-то без особой надобности заводил милые романы (Дмитриева и Лиза Кузьмина-Караваева), а от бедной милой Ольги Николаевны Высотской даже родил сына Ореста (1913 г.). Все это не имело ко мне решительно никакого отношения. Делать из меня ревнивую жену в 10-х годах очень смешно и очень глупо”, - отвечала Ахматова на упреки мнимых друзей. В конце концов, их отношения - личное дело двоих. Разве виновата она в том, что так и не смогла полюбить? Что по неопытности поверила - чувство придет с годами? Возможно, за семь лет, которые она знала Николая Гумилева до свадьбы, показалось, будто он стал частью ее самой. Но были и другие. “У Ахматовой большая и сложная жизнь сердца... Но Николай Степанович, отец ее единственного ребенка, занимает в жизни ее сердца скромное место. Странно, непонятно, может быть, и необычно, но это так”, - говорила близкая подруга поэтессы. “Конечно, оба они были слишком свободными и большими людьми для пары воркующих “сизых голубков”. Их отношения скорее были тайным единоборством - с ее стороны для самоутверждения как свободной женщины, с его стороны - желанием не поддаться никаким колдовским чарам и остаться самим собой, независимым и властным, увы, без власти над этой вечно ускользающей от него многообразной и не подчиняющейся никому женщиной... - отмечала она. - Сидя у меня в небольшой темно-красной комнате на большом диване, Аня сказала, что хочет навеки расстаться с ним. Коля страшно побледнел, помолчал и сказал: “Я всегда говорил, что ты совершенно свободна делать все, что ты хочешь”. Встал и ушел. Многого ему стоило промолвить это... Ему, неистово желавшему распоряжаться женщиной по своему усмотрению и даже по прихоти. Но все же он это сказал!” Эти слова поставили точку в многолетнем мучительном “романе”. Но их общение не прекратилось, да и весь уклад жизни для обоих мало в чем изменился: те же редкие встречи, поэтические успехи и любовные увлечения, - с той только разницей, что 5 августа 1918 года брак был расторгнут официально.

Да, я знаю, я вам не пара,

Я пришел из иной страны,

И мне нравится не гитара,

А дикарский напев зурны... -

написал в эти годы Николай Гумилев. А вскоре - как в омут головой - окунулся в новые отношения: неожиданно для всех женился на Асе, Анне Николаевне Энгельгардт, начинающей писательнице, “румяной, с пушистыми белокурыми волосами и голубыми наивными глазами”. Она, по словам знакомых, простодушно полюбила Гумилева и во всем ему подчинялась. Может быть, он и правда искал такую, которая, затаив дыхание, ловила бы каждое слово, - любящую, покорную? “У Гумилева была холодная душа и горячее воображение... Ему не хотелось иметь в своей жизни просто спокойную, милую, скромную жену, мать нескольких детей, хозяйку дома...” - рассуждала Валерия Срезневская. Потому, наверное, меньше чем через год он отправил юную Анечку с новорожденной дочкой на руках к маме в Тверскую губернию. “Вот это тот Гумилев, который только раз (но смертельно) был сражен в поединке с женщиной”, - считала подруга Ахматовой. Все прочие, встретившиеся на его пути, были всего лишь тенью, ее слабым отголоском.

А что Ахматова? “Женщины с таким свободолюбием и таким громадным внутренним содержанием счастливы только тогда, когда ни от чего и, тем более, ни от кого не зависят. До некоторой степени и Аня смогла это себе создать”, - отмечали близко знавшие ее люди. Правда, после развода с Николаем Гумилевым Анна Андреевна еще дважды побывала в законном браке. Вторым ее мужем стал филолог-востоковед, поэт, переводчик Владимир Шилейко. Третьим - искусствовед Николай Пунин. А многочисленные романы всегда были излюбленной темой в литературных кругах и обывательской среде. Но покоя душе не принесли.

“Я гибель накликала милым...”

И пусть не узнаю я, где ты,

О Муза, его не зови,

Да будет живым, не воспетым

Моей не узнавший любви.

Анна Ахматова

В юности Аня Горенко гордилась своим особым даром прорицательницы: возможно, тонкой поэтической душе небо действительно поверяло свои секреты. С годами лишь утвердилась в мысли, что необычная способность - не плод ее воображения. Позже, в страшном 1944-м, она написала пьесу “Энума элиш” (“Там вверху”), сюжет которой, по ее рассказам, привиделся в горячечном тифозном бреду в Ташкенте, в эвакуации. Главная сцена - судилище, на котором автора обвиняли во всех возможных и невозможных прегрешениях. Уже после того как пьеса была ею записана, Ахматова почувствовала, что в ней сама себе - в который раз! - напророчила беду. И в испуге сожгла черновики. Но предвидения сбылись, как сбывалось все, о чем она писала. Как в беспечной молодости эти строки, сыгравшие с ней злую шутку:

Отыми и ребенка, и друга,

И таинственный песенный дар.

Обращаясь к невидимому собеседнику, не подозревала, что слова сбудутся с пугающей неизбежностью: все, кто был дорог и любим, уйдут в небытие, сгорая один за другим в адском пламени войн и революций. Исчезали друзья и родные: Владимир Казимирович Шилейко умер от туберкулеза 5 октября 1930 года, не дожив до сорока лет. В августе 1953-го в лагере Абезь (Коми АССР) скончался Николай Пунин. Но начало этой трагической цепочке положил Николай Гумилев, расстрелянный 25 августа 1921 года за “участие в антисоветском заговоре”. Ему было 35 лет. А их единственный наследник, будущий ученый-историк Лев Гумилев, получив клеймо “сына врага народа”, на долгие годы отправился в сталинские лагеря.

Я гибель накликала милым,

И гибли один за другим.

О, горе мне! Эти могилы

Предсказаны словом моим, -

писала в отчаянии Ахматова в 1921-м, еще не зная, что долгие годы ни одно ее стихотворение не будет напечатано: десятилетиями они хранились только в памяти. Как, впрочем, все, чем “жива была ее душа”. Из мира снов и призрачных видений приходили те, кто был дорог: время и страдания стерли былые обиды, примирив с вечностью. “В 1924-м три раза подряд видела во сне Х - 6 лет собирала “Труды и дни” и другой материал: письма, черновики, воспоминания. В общем, сделала для его памяти все, что можно. Поразительно, что больше никто им не занимался”, - писала Анна Ахматова, даже в “оттепель” не решаясь произнести вслух имя опального поэта. И на закате лет она хранила память о нем и томик стихотворений Николая Гумилева: как последнее “прости” он оставил ей послание, пришедшее из прошлого в будущее:

И я из светлого эфира,

Припомнив радости свои,

Опять вернулся в грани мира,

На зов тоскующей любви...

Анна Ахматова пережила Николая Гумилева на 42 года: этот срок оказался больше, чем ему самому было отпущено Богом. А “мучительный роман”, который от дня встречи до момента расставания продлился 15 лет, оставил в ее душе отсвет пролетевшей кометы, разделив жизнь на “до” и “после”.

Ольга ЯНКОВАЯ

А так же :

Whiskey
Whiskey [whiskey] [from the Gaelic for "water of life" ], spirituous liquor distilled from a fermented mash of grains, usually rye, barley, oats, wheat, or corn. Inferior whiskeys are made from potatoes, beets, and other roots. The standard whiskeys of the world are Scotch (commonly spelled whisky ), Irish, American, and Canadian.

Знак обслуживания как условие успешного бизнеса
Инна Полянская Скажите, о чем вы вспоминаете, когда видите на вывеске две дуги желтого цвета на красном фоне? Конечно, о биг-маке и чизбургере. А знаете ли вы, сколько существует этот знак? Этот знак “довольно молод” - он был зарегистрирован впервые в 1954 году. Но на сегодняшний день в мире защищается целый ряд товарных знаков, вошедших в коммерческий оборот 100 и более лет назад, н-р, ФИЛИПС-с 1891 года, Кока-Кола-с 1893 г.

Самые удивительные животные мира

Про внесення змін і доповнень до Закону України "Про прокуратуру"
З А К О Н У К Р А Ї Н И Про внесення змін і доповнень до Закону України "Про прокуратуру" ( Відомості Верховної Ради (ВВР), 1995, N 11, ст. 71 ) Верховна Рада України п о с т а н о в л я є: Внести до Закону України "Про прокуратуру" ( 1789-12 ) (Відомості Верховної Ради України, 1991 р., N 53, ст.793) такі зміни і доповнення: 1. У статті 10: у частині другій виключити слова "правових актів Верховної Ради Республіки Крим та її Президії"; у частині третій слова "Уряду Республіки Крим" замінити словами "правові акти, прийняті Верховною Радою Автономної Республіки Крим, її Президією та іншими органами Верховної Ради Автономної Республіки Крим, правові акти Уряду та інших органів виконавчої влади Автономної Республіки Крим".

Богемная примадонна Анна Ахматова. Легенда